Ninarudi nyumbani kutoka kwa safari ya biashara ya wiki tatu. Ninafungua mlango. Ninaingia kwenye ghorofa, na jambo la kwanza ninaloona ni mtoto wangu wa miezi kumi na tano akicheza kwenye sakafu ya ukanda. Kutoka kizingiti mimi hushika mtazamo wake, oblique, usio wa kujitolea, kana kwamba anasema, "Ni nani mwingine amekuja hapa?!"
- Mwana, tazama! Ni baba!!! Baba amerudi, kimbia na umsalimie! - Mama anajaribu kuvunja barafu ambayo mtoto hujibu kwa kutokuwepo kwangu kwa muda mrefu.
Haikuwepo. Mtoto kwa dharau ananipa kisogo na kuingia kwenye chumba cha watoto.
- Mwana, uko wapi? Unataka kunisalimia?
Badala ya jibu - kunusa kujilimbikizia.
Nilikumbuka bila hiari jinsi alikutana nami kutoka kazini kabla ya safari hii ya biashara iliyohukumiwa: aliruka kuelekea kwangu kwa kasi kamili, akikanyaga ili chandelier zaidi ya moja ianguke kutoka kwa majirani chini, akakimbia, akanishika goti, akanikumbatia, huku. kuendelea kuruka na kuimba serenade ya kawaida ya jioni «PA-PA-PA-PA-PA-PA-PA-PA-PA!!!!» katika tani zilizoinuliwa.
Ninajaribu kugeuza wimbi kwa kumshika mikononi mwangu. Iko wapi!
- Mama! - mtoto alisema kwa uthabiti, na mara moja akaongeza, - Ma-Ma-Ma !!! ikiwa sikuelewa vibaya. Kulikuwa na noti tofauti ya metali katika sauti yake, ingawa hakupiga kelele. Ikawa wazi kwamba ikiwa mtoto hajapewa mama mara moja, basi kashfa haiwezi kuepukwa.
Tunakaa kula chakula cha jioni, ninazungumza juu ya jinsi safari ya biashara, ndege ilienda. Mama hufanya majaribio kadhaa ya uangalifu zaidi kumshawishi mtoto amsamehe baba. Kila kitu ni bure. Mtoto ameketi kwenye rug yake, akipitia kitabu, mara kwa mara akionyesha kitu kwa bidii kwa mama yake; mimi sipo.
Nina matumaini makubwa ya kwenda kulala, kwa sababu kwa mwezi mzima kabla ya safari, ni mimi tu niliyefanya hivyo, tangu mtoto alitolewa kutoka kwa kunyonyesha. Mwishoni mwa mwezi huo, katika ubongo wa mtoto, ndoto hiyo ilihusishwa na mimi. Mtoto alipoanza kutaka kulala, alinijia, akajiinua kifua chake na kusema "ON!", Ambayo ilimaanisha kwamba alipaswa kuchukuliwa kwenye mikono na kutikiswa hadi akalala.
Hapa inakuja wakati wa usingizi uliosubiriwa kwa muda mrefu. Kila kitu ni kama kawaida. Ninambeba mtoto hadi chumbani, tunampungia mama mkono safarini, sote tunamwambia "Kwaheri!" Ninaingia na kufunga mlango nyuma yangu.
Inahisi kama niligusa kwa bahati mbaya chemchemi ya kengele katika mtoto. Na tayari nilisahau jinsi anavyoweza kupiga kelele kwa nguvu na bila ubinafsi. Mtoto yuko usingizini. Nisichofanya, yowe linakuwa kubwa zaidi. Wala mawaidha, wala ugonjwa wa mwendo, wala vinyago havimtendei. Kupiga kelele inakuwa maana ya maisha yake.
Mama anaokoa. Mishipa yake ilitosha kwa dakika mbili haswa za kilio cha kuvunja moyo, zaidi ya moyo wa mama ambao haukuweza kuhimili.
Kwa macho ya mama, kilio kinapungua, kilio tu kinabakia, na dharau kwa mama: angewezaje kumwacha mtoto na mjomba mbaya wa mtu mwingine.
Ninarudi nyuma kwa aibu. Ndiyo, leo hakika sio siku yangu.
...
Kweli, nilitaka kila kitu kiwe sawa, lakini kwa kuwa hakuna kitu kinachofanya kazi, nitalazimika kuendelea na hila zilizokatazwa. Nilikuwa nimejiandaa vyema kwa ajili ya kutoka asubuhi ya mtoto.
Jambo ni kwamba mtoto hivi karibuni amekuwa akipiga kelele kuhusu kujenga cranes. Kila korongo katika mtaa wetu kwa muda mrefu imekuwa ikihesabiwa, kuwekewa lebo na kuorodheshwa. Kila mmoja ana jina lake mwenyewe, tabia zao zote zimesomwa kwa muda mrefu: huyu anatikisa kichwa asubuhi, hii ni alasiri. Ninapompeleka mtoto wangu katika shule ya chekechea asubuhi, yeye hulia kwa sauti ya juu "KRA-AA!" Kama sheria, kabla ya crane kuonekana.
...
Nimekaa sebuleni. Kutokana na kupigwa kwa miguu midogo midogo kwenye vigae, nadhani sherehe ya kawaida ya kuoga asubuhi imekamilika.
- Mtoto, nenda kwa baba! Angalia ni nani anayetutembelea! - Ninampigia kelele kwenye ukanda. Uso wa mashaka unaonekana kwenye mlango, ingawa udadisi umeshinda hisia zingine zote ndani yake.
Na ghafla:
- CRAAAA!!! mtoto anapiga kelele na kunikimbilia. Ndio, korongo ya "nyumba" ya mita moja na nusu inajidhihirisha nyuma ya mgongo wangu, ambayo ni ndogo mara ishirini tu kuliko mwenzake wa barabarani, huku ikirudia haswa. Nimekuwa nikiikusanya asubuhi yote, nikijaribu kujua mfumo wa uzani na nyaya njiani. Ndio, na kabla ya hapo aliteseka hadi akapata "kra" sahihi.
Mtoto anakimbilia bomba, anaifunika mikono yake, kisha ananigeukia, anatabasamu na kusema:
"Kwaheri!"
Inaonekana hatimaye nimepata msamaha