Kusikiliza mazungumzo ya busara ni raha. Mwanahabari Maria Slonim anauliza mwandishi Alexander Ilichevsky jinsi ilivyo kuwa mchambuzi wa fasihi, kwa nini kipengele cha lugha kipo nje ya mipaka, na kile tunachojifunza kutuhusu tunaposonga angani.
Maria Slonim: Nilipoanza kukusoma, nilivutiwa na palette kubwa ya rangi ambayo unatupa kwa ukarimu. Una kila kitu kuhusu ladha ya maisha, harufu kama rangi na harufu. Jambo la kwanza ambalo liliniunganisha ni mandhari niliyoizoea - Tarusa, Aleksin. Wewe sio tu kuelezea, lakini pia jaribu kutambua?
Alexander Ilichevsky: Sio tu juu ya udadisi, ni juu ya maswali yanayotokea unapotazama mandhari. Raha ambayo mazingira inakupa, unajaribu kwa namna fulani kufafanua. Unapoitazama kazi ya sanaa, kazi ya maisha, mwili wa mwanadamu, raha ya kutafakari inarekebishwa. Raha ya kutafakari mwili wa kike inaweza, kwa mfano, kuelezewa na kuamka kwa silika ndani yako. Na unapoangalia mazingira, haieleweki kabisa ambapo hamu ya atavistic ya kujua mazingira haya inatoka, kuhamia ndani yake, kuelewa jinsi mazingira haya yanavyokushinda.
M. S.: Yaani unajaribu kuakisiwa katika mazingira. Unaandika kwamba "yote ni juu ya uwezo wa mazingira kutafakari uso, roho, dutu fulani ya mwanadamu", kwamba siri iko katika uwezo wa kujiangalia mwenyewe kupitia mazingira.1.
AI: Alexey Parshchikov, mshairi na mwalimu ninayependa zaidi, alisema kuwa jicho ni sehemu ya ubongo ambayo hutolewa nje kwenye hewa ya wazi. Kwa yenyewe, uwezo wa usindikaji wa neva ya macho (na mtandao wake wa neva unachukua karibu tano ya ubongo) hulazimisha ufahamu wetu kufanya mengi. Kile ambacho retina hunasa, zaidi ya kitu kingine chochote, hutengeneza utu wetu.
Alexey Parshchikov alisema kuwa jicho ni sehemu ya ubongo inayotolewa kwenye hewa ya wazi
Kwa sanaa, utaratibu wa uchambuzi wa mtazamo ni jambo la kawaida: unapojaribu kujua nini kinakupa radhi, uchambuzi huu unaweza kuongeza furaha ya uzuri. Filolojia yote inatokana na wakati huu wa kufurahisha zaidi. Fasihi inatoa njia za ajabu za kuonyesha kwamba mtu ni angalau nusu ya mandhari.
M. S.: Ndiyo, una kila kitu kuhusu mtu dhidi ya mandhari ya mazingira, ndani yake.
AI: Mara moja fikira mbaya kama hiyo iliibuka kwamba raha yetu katika mazingira ni sehemu ya raha ya Muumba, ambayo alipokea wakati wa kutazama uumbaji wake. Lakini mtu aliyeumbwa “kwa sura na sura” kimsingi ana mwelekeo wa kukagua na kufurahia kile ambacho amefanya.
M. S.: Asili yako ya kisayansi na kutupa katika fasihi. Huwezi kuandika tu intuitively, lakini pia jaribu kutumia mbinu ya mwanasayansi.
AI: Elimu ya kisayansi ni msaada mkubwa katika kupanua upeo wa mtu; na wakati mtazamo ni upana wa kutosha, basi mambo mengi ya kuvutia yanaweza kugunduliwa, ikiwa tu kwa udadisi. Lakini fasihi ni zaidi ya hiyo. Kwangu, huu sio wakati wa kuvutia sana. Nakumbuka kabisa mara ya kwanza niliposoma Brodsky. Ilikuwa kwenye balcony ya Khrushchev yetu ya hadithi tano katika mkoa wa Moscow, baba yangu alirudi kutoka kazini, akaleta nambari ya "Spark": "Tazama, hapa mtu wetu alipewa Tuzo la Nobel."
Wakati huo nilikuwa nimekaa na kusoma Field Theory, juzuu ya pili ya Landau na Livshitz. Nakumbuka jinsi nilivyotenda kwa kusitasita niliposikia maneno ya baba yangu, lakini nilichukua gazeti hilo ili kuuliza juu ya kile ambacho wafadhili hao wa kibinadamu walikuja nacho. Nilisoma katika shule ya bweni ya Kolmogorov katika Chuo Kikuu cha Jimbo la Moscow. Na hapo tulikuza kutojali kwa ubinadamu, pamoja na kemia kwa sababu fulani. Kwa ujumla, nilimtazama Brodsky kwa kutofurahishwa, lakini nikajikwaa kwenye mstari: "... Mwewe juu ya kichwa, kama mzizi wa mraba kutoka kuzimu, kama kabla ya maombi, anga ..."
Nilidhani: ikiwa mshairi anajua kitu kuhusu mizizi ya mraba, basi ingefaa kumtazama kwa karibu. Kitu fulani kuhusu Elegies ya Kirumi kilinivutia, nilianza kusoma na kugundua kuwa nafasi ya kisemantiki niliyokuwa nayo wakati wa kusoma Nadharia ya Uwanda ilikuwa kwa namna fulani ya ajabu ya asili sawa na kusoma mashairi. Kuna neno katika hisabati ambalo linafaa kwa kuelezea mawasiliano kama haya ya asili tofauti ya nafasi: isomorphism. Na kesi hii ilikwama katika kumbukumbu yangu, ndiyo sababu nilijilazimisha kulipa kipaumbele kwa Brodsky.
Vikundi vya wanafunzi vilikusanyika na kujadili mashairi ya Brodsky. Nilikwenda pale na kukaa kimya, kwa sababu kila kitu nilichosikia huko, sikukipenda.
Chaguzi zaidi za kupendeza tayari zimeanza. Vikundi vya wanafunzi vilikusanyika na kujadili mashairi ya Brodsky. Nilikwenda huko na kukaa kimya, kwa sababu kila kitu nilichosikia huko, sikukipenda sana. Na kisha niliamua kucheza hila juu ya hawa «wanafilojia». Niliandika shairi, nikimwiga Brodsky, na nikawatelezesha kwa majadiliano. Na walianza kufikiria juu ya upuuzi huu na kubishana juu yake. Niliwasikiliza kwa muda wa dakika kumi na kusema kwamba yote haya yalikuwa ni ujinga na iliandikwa kwenye goti saa chache zilizopita. Hapo ndipo yalipoanzia kwa upumbavu huu.
M. S.: Usafiri una jukumu kubwa katika maisha yako na vitabu. Una shujaa - msafiri, mzururaji, anayeangalia kila wakati. Kama wewe. Unatafuta nini? Au unakimbia?
AI: Harakati zangu zote zilikuwa angavu kabisa. Nilipoenda nje ya nchi mara ya kwanza, haikuwa uamuzi, lakini harakati za kulazimishwa. Msomi Lev Gorkov, mkuu wa kikundi chetu katika Taasisi ya LD Landau ya Fizikia ya Kinadharia huko Chernogolovka, wakati mmoja alitukusanya na kusema: "Ikiwa unataka kufanya sayansi, basi unapaswa kujaribu kwenda kwenye kozi ya kuhitimu nje ya nchi." Kwa hivyo sikuwa na chaguzi nyingi.
M. S.: Ni mwaka gani huu?
AI: ya 91. Nilipokuwa katika shule ya kuhitimu katika Israeli, wazazi wangu waliondoka kwenda Amerika. Nilihitaji kuungana nao tena. Na kisha pia sikuwa na chaguo. Na peke yangu, nilifanya uamuzi wa kuhama mara mbili - mnamo 1999, nilipoamua kurudi Urusi (ilionekana kwangu kuwa sasa ni wakati wa kujenga jamii mpya), na mnamo 2013, nilipoamua kuondoka. Israeli. Je, ninatafuta nini?
Mwanadamu, baada ya yote, kiumbe wa kijamii. Vyovyote vile anavyoweza kuwa mtangulizi, yeye bado ni zao la lugha, na lugha ni zao la jamii
Natafuta aina fulani ya uwepo wa asili, ninajaribu kuoanisha wazo langu la siku zijazo na siku zijazo ambazo jamii ya watu ambao nimechagua kwa ujirani na ushirikiano ina (au haina). Baada ya yote, mwanadamu ni kiumbe wa kijamii. Vyovyote vile anavyoweza kuwa mtangulizi, yeye bado ni zao la lugha, na lugha ni zao la jamii. Na hapa bila chaguzi: thamani ya mtu ni thamani ya lugha.
M. S.: Safari hizi zote, kuhama, lugha nyingi… Hapo awali, hii ilizingatiwa kuwa uhamiaji. Sasa haiwezekani tena kusema kuwa wewe ni mwandishi wa emigre. Nabokov, Konrad walikuwa nini ...
AI: Kwa hali yoyote. Sasa hali ni tofauti kabisa. Brodsky alikuwa sahihi kabisa: mtu anapaswa kuishi ambapo anaona ishara za kila siku zimeandikwa katika lugha ambayo yeye mwenyewe anaandika. Uwepo mwingine wote sio wa asili. Lakini mnamo 1972 hakukuwa na mtandao. Sasa ishara zimekuwa tofauti: kila kitu unachohitaji maishani sasa kinachapishwa kwenye Wavuti - kwenye blogi, kwenye tovuti za habari.
Mipaka imefutwa, mipaka ya kitamaduni hakika imekoma sanjari na ile ya kijiografia. Kwa ujumla, hii ndiyo sababu sina hitaji la haraka la kujifunza jinsi ya kuandika kwa Kiebrania. Nilipofika California mwaka wa 1992, nilijaribu kuandika kwa Kiingereza mwaka mmoja baadaye. Bila shaka, ningefurahi ikiwa ningetafsiriwa kwa Kiebrania, lakini Waisraeli hawana nia ya kile kilichoandikwa kwa Kirusi, na hii kwa kiasi kikubwa ni mtazamo sahihi.
M. S.: Akizungumzia mtandao na mitandao ya kijamii. Kitabu chako «Kulia kwenda Kushoto»: Nilisoma manukuu kutoka kwake kwenye FB, na inashangaza, kwa sababu mwanzoni kulikuwa na machapisho, lakini ikawa kitabu.
AI: Kuna vitabu vinavyosababisha furaha kali; hii imekuwa kwangu kila wakati "Mbwa wa Barabarani" na Czesław Miłosz. Ana maandishi madogo, kila moja kwa ukurasa. Na nilifikiri kuwa itakuwa nzuri kufanya kitu katika mwelekeo huu, hasa sasa maandiko mafupi yamekuwa aina ya asili. Niliandika kitabu hiki kwa sehemu kwenye blogi yangu, "kimbia ndani". Lakini, kwa kweli, bado kulikuwa na kazi ya utunzi, na ilikuwa nzito. Blogu kama zana ya uandishi inafaa, lakini hiyo ni nusu tu ya vita.
M. S.: Nakipenda sana kitabu hiki. Inajumuisha hadithi, mawazo, madokezo, lakini inaunganishwa kuwa, kama ulivyosema, simanzi ...
AI: Ndiyo, jaribio hilo halikutarajiwa kwangu. Fasihi, kwa ujumla, ni aina ya meli katikati ya kipengele - lugha. Na meli hii husafiri vyema zaidi ikiwa na bowsprit perpendicular mbele ya wimbi. Kwa hivyo, kozi inategemea sio tu kwa navigator, bali pia juu ya whim ya mambo. Vinginevyo, haiwezekani kufanya fasihi kuwa mold ya wakati: tu kipengele cha lugha kinaweza kuichukua, wakati.
M. S.: Kujuana kwangu na wewe kulianza na mandhari nilizozitambua, na kisha ukanionyesha Israeli ... Kisha nikaona jinsi unavyohisi si kwa macho yako tu, bali pia kwa miguu yako mazingira ya Israeli na historia yake. Unakumbuka tulipokimbia kuona milima wakati wa machweo?
AI: Katika sehemu hizo, huko Samaria, hivi majuzi nilionyeshwa mlima mmoja wa kustaajabisha. Mtazamo kutoka kwake ni kwamba huumiza meno yake. Kuna mipango mingi tofauti ya safu za milima kwamba wakati jua linapungua na mwanga huanguka kwa pembe ya chini, unaweza kuona jinsi mipango hii inavyoanza kutofautiana katika hue. Mbele yako ni Peach wekundu Cezanne, anaanguka vipande vipande vya vivuli, vivuli kutoka kwa milima vinapita kwa kasi kwenye korongo katika sekunde za mwisho. Kutoka mlima huo kwa moto wa ishara - hadi mlima mwingine, na kadhalika hadi Mesopotamia - habari kuhusu maisha ya Yerusalemu ilipitishwa hadi Babeli, ambapo wahamishwa wa Kiyahudi walidhoofika.
M. S.: Kisha tulichelewa kurudi kwenye machweo ya jua.
AI: Ndiyo, sekunde za thamani zaidi, wapiga picha wote wa mazingira hujaribu kukamata wakati huu. Safari zetu zote zinaweza kuitwa "kuwinda kwa machweo ya jua." Nilikumbuka hadithi iliyounganishwa na Wahusika wetu Andrei Bely na Sergei Solovyov, mpwa wa mwanafalsafa mkuu, walikuwa na wazo la kufuata jua kwa kadri walivyoweza. Kuna barabara, hakuna barabara, wakati wote lazima ufuate jua.
Mara moja Sergei Solovyov aliinuka kutoka kwa kiti chake kwenye veranda ya dacha - na akaenda kweli baada ya jua, alikuwa amekwenda kwa siku tatu, na Andrei Bely alikimbia msituni, akimtafuta.
Mara baada ya Sergei Solovyov akainuka kutoka kiti chake kwenye veranda ya dacha - na kwa kweli akaenda baada ya jua, alikuwa amekwenda kwa siku tatu, na Andrei Bely alikimbia kupitia misitu, akimtafuta. Huwa nakumbuka hadithi hii ninaposimama jua linapozama. Kuna usemi kama huo wa uwindaji - "kusimama kwenye mvuto" ...
M. S.: Mmoja wa mashujaa wako, mwanafizikia, kwa maoni yangu, anasema katika maelezo yake kuhusu Armenia: "Labda anapaswa kukaa hapa milele?" Unasonga kila wakati. Je, unaweza kufikiria kwamba ungekaa mahali fulani milele? Na akaendelea kuandika.
AI: Nimekuwa na wazo hili hivi majuzi. Mara nyingi mimi huenda kwa miguu katika Israeli na siku moja nilipata mahali ambapo ninajisikia vizuri sana. Ninakuja pale na kuelewa kuwa hapa ni nyumbani. Lakini huwezi kujenga nyumba huko. Unaweza tu kuweka hema huko, kwa kuwa hii ni hifadhi ya asili, hivyo ndoto ya nyumba bado haipatikani. Inanikumbusha hadithi kuhusu jinsi, huko Tarusa, kwenye ukingo wa Oka, jiwe lilionekana ambalo lilichongwa: "Marina Tsvetaeva angependa kulala hapa."
1 Hadithi "Bonfire" katika mkusanyiko wa A. Ilichevsky "Swimmer" (AST, Astrel, Iliyohaririwa na Elena Shubina, 2010).