"Mke wangu alipokufa, hitaji langu lilikuwa kuishi katika matumizi, ili kujisikia kulindwa na kuweza kuzunguka Melvil vile vile iwezekanavyo. Huzuni yangu haikuwa na mwisho lakini ilibidi nimtunze mtoto wetu. Mara nyingi, nilitaka kuifunga kwa kitambaa cha Bubble na kuiingiza kwenye droo ili hakuna kitu kinachotokea kwake, lakini nilijilazimisha kuifanya vizuri, wakati mwingine kuituma kwa hatari zake au hatari zake. majukumu ya mtu mdogo. Kwa kweli, nilitaka kuwa baba mkamilifu, kumi kati ya kumi kila siku. Mbali na hilo, hata nilianzisha mfumo wa ukadiriaji. Nilikuwa nikijiondoa kutoka kwa pointi ikiwa Melvil hangekuwa na muda wa kuwa na kifungua kinywa chake ameketi mezani kwa sababu sikuwa nimeelezea vya kutosha kuhusu wakati wa kuamka. Niliondoa pointi ikiwa nilipachika keki ya chokoleti kinywani mwake badala ya kipande cha mkate mpya, nilijiadhibu mwisho wa siku, nikirudia kila kushindwa, siku zote nikilenga bora kwa siku inayofuata.
Hofu ya kutofanya vya kutosha kwa ajili ya mwanangu, au bila kuweka moyo wa kutosha ndani yake, ilikuwa isiyovumilika kwangu. Je, nilicheza kwenye bustani kwa shauku ya kutosha? Je! nilisoma hadithi wakati nipo? Je, nilikuwa nimembembeleza kwa nguvu za kutosha? Hakuwa na mama tena, ilibidi niwe wote wawili, lakini kwa vile ningeweza kuwa baba tu, ilinibidi kuwa. Changamoto ya kiufundi, shinikizo kamili, ili hisia zisije kamwe kuzuia ujenzi wangu upya. Matokeo ambayo hata sikufikiria. Zaidi ya yote, maombolezo yangu hayapaswi kunishusha chini kwa sababu nilijua kwamba mteremko haungekuwa na chini. Kwa hivyo niliinuka, kama mkono wa kifaa cha mashine, kwa nguvu na kiufundi, nikiwa nimembeba mvulana wangu mdogo mwishoni mwa kamba yangu ya rununu. Wakati mwingine nilipofushwa na utaratibu huu, nilishindwa. Ilitokea kwangu si kuona kwamba alikuwa na homa, si kuhisi kwamba alikuwa na maumivu, kuwashwa, na hofu mbele ya "hapana" yake. Kutaka sana kuwa mkamilifu, nilisahau kuwa mwanadamu. Hasira yangu wakati fulani ilikuwa kali sana.
Na kisha, siku moja maalum sana, nadhani mambo yalibadilika. Nilirudi nyuma hadi kwenye maonyesho ya tamthilia ya kitabu changu cha kwanza. Nilifanya hivyo kwa siri, kwa aibu kwamba ningeweza kutambulika chumbani. Niliogopa sana kuwa pale lakini tayari kukabiliana na tabia yangu. Hata hivyo, wakati mwigizaji aliyeingia kwenye eneo alisema maandishi, niliona tu tabia moja, mtu mzuri sana, bila shaka, lakini mbali sana na mimi. Kwa hivyo niliweza kumwacha chumbani nilipotoka, kumwacha kwenye ukumbi wake wa michezo, kwenye mazoezi yake, nikisimulia kila jioni hadithi ambayo haikuwa yangu tena na kwamba nina hisia kwamba nilimwibia Hélène kidogo. . pia, nikiiweka wazi kwa hadithi yangu kwa wote kuona. Nilisimulia hatua zangu za kwanza kama baba peke yangu, hadithi ya akina mama kwenye kitalu wakitengeneza mash na compotes kwa mtoto wangu, au hata neno kutoka kwa jirani huyu juu ya kutua ambalo sikujua, akitoa kunisaidia na Melvil ikiwa. muhimu ... Mambo haya yote yalionekana kuwa mbali. Nilikuwa nimewashinda.
Kama vile kulikuwa na kabla na baada ya kifo cha Helena, kulikuwa na kabla na baada ya jioni hii kwenye ukumbi wa michezo. Kuwa baba mzuri iliendelea kuwa motisha yangu, lakini si kwa njia sawa. Ninaweka nguvu zangu ndani yake lakini ninaweka roho nyingine ndani yake, karibu na yangu wakati huu. Nilikubali kuwa naweza kuwa baba wa kawaida, nikosea, nibadilishe mawazo yangu.
Hatua kwa hatua, nilihisi kwamba ningeweza kurejesha hisia kabisa, kama siku niliyompeleka Melvil kwa aiskrimu katika bustani ambayo mimi na mama yake tulikutana.
Sikuhitaji kuchambua kumbukumbu hii ili kuiweka kwenye jalala, kwani nilipaswa kufanya na baadhi ya mambo ya Helene. Hakuwa na ladha hiyo isiyovumilika ya miezi iliyopita. Hatimaye niliweza kurejea kumbukumbu kwa amani. Kwa hiyo nilitaka kuonyesha mwanangu kwamba kabla ya kuwa "baba kamili", mimi pia nilikuwa mtoto, mtoto anayeenda shule, ambaye anacheza, anayeanguka, lakini pia mtoto. mtoto ambaye ana wazazi wanaojitenga, na mama anayekufa mapema sana… Nilimpeleka Melvil katika maeneo ya utoto wangu. Ushirikiano wetu ukawa mkubwa zaidi. Ninaelewa vicheko vyake na ninaelewa ukimya wake. Yangu ni karibu sana na yake.
Miaka michache baada ya kifo cha Hélène, nilikutana na mwanamke ambaye nilifikiri inawezekana kuhama naye. Nilishindwa kufungua mduara ambao mimi na Melvil tunaunda sasa, nzima isiyoweza kutenganishwa. Ni vigumu kutoa nafasi kwa mtu. Hata hivyo furaha ilirejea. Hélène si jina la mwiko. Yeye si yule mzimu tena aliyeisumbua nyumba yetu. Sasa anamjaza, yuko nasi. ”
Dondoo kutoka kwa kitabu cha Antoine Leiris “La vie, après” ed. Robert Laffont.